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이 논문은 정운채 문학치료학의 이론체계의 토대를 구성하고 있는 기본개념들

을 보편적인 서사이론에 비추어 그 타당성을 점검한 후, ‘인간이 문학이며 문학을 

치료하면 인간을 치료할 수 있다’는 정운채의 선언이 담고 있는 서사결정론적 치료

론의 주술적 한계에 대한 비판을 목표로 한다. 한국 구비문학에 바탕을 둔 정운채의 

문학치료학은 매우 독특한 개념들을 설정하고 있는데, 그 중 가장 문제적인 것은 

‘작품서사’라는 용어이다. 여기서의 서사는 통상적인 서사이론의 내러티브가 아

니라 에픽임이 강조된다. 그러나 이 용어는 이야기, 줄거리, 원형, 서사 등 상이한 

개념의 영역을 넘나들고 있어 일관성이 결여된다는 근본적인 결함을 내장하고 있

다. 또한 서사치료의 경우 독자/내담자의 독립적 영역을 누락시킨 채 서사의 내용에 

따른 일방적인 효과가 독자에게 발생되리라는 단선적인 결정론의 관점을 취하고 

있다. 이러한 관점은 미메시스적인 언어관의 확장이라 할 수 있다. 더불어 문학치료

의 대상을 구체적인 현실 속에서 고통받는 사람이 아닌 “시간과 공간의 제약도 넘

어서는 지점의 기반이나 공통성”을 지닌 존재로 설정함으로써 실제 인간을 치료하

는 학문이 아닌 구비문학연구의 한 방법으로 회귀하는 결과를 초래하고 있다. 
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I. 들어가는 말

학문이란 인간이 살아가는 현실을 이해하고 또 그것을 이론적으로 설

명하려는 시도이다. 그렇다면 한국인이 설명해야 하는 대상은 남한의 현

실에서 시작해 한반도, 한중일, 동아시아 등으로 확장되어 나가야 할 것

이다. 이와 마찬가지로 학문적 대화의 상대도 저기 유럽 학자들이 아니

라 여기 한국의 동료학자들이 일차적이어야 할 것이다. 학문의 출발점이 

위대한 이론이나 완벽한 체계이어야 할 필요는 없다. 우리 학계의 미성

숙한 이론을 출발점으로 삼을 수 있다. 아무리 보잘 것 없고 초라해도 학

문적 전통이 없는 것보다는 있는 것이 낫다. 

이와 관련한 논의가 1990년대 중반에 탈식민주의적 글쓰기 논쟁으로 

한국에서 표면화되었다. 당시에 지나치게 ‘서구추수적’이었던 한국의 인

문학에 대한 반성과 자괴감이 폭발적으로 수면 위로 떠오른 것이다. 물

론 인문학의 위기는 과거에도 연중행사처럼 자주 구설수에 올랐다. 그러

나 그것이 학문적 글쓰기의 문제로 집결된 것은 처음이었다. 이러한 논

쟁을 주도하였던 김영민은 국내 인문학자들을 기지촌 지식인으로, 우리 

글쓰기는 “서구의 이론가와 원전에 바치는 조공”이라고 비판하였다.1) 이

에 대해서 조한혜정은 “겉도는 이론, 헛도는 삶”이라고 진단하였다. 이 

땅의 삶과 현실을 유럽 타자의 이론으로 이해하고 설명을 해왔다는 것이

다. 동시에 주위의 동료학자들을 무시하면서 저 멀리에 있는 유럽 학자

들의 담론에만 귀를 기울였다는 것이다. 그러한 이유로 자생적 학문이 

발전할 수 있는 기회가 원천 봉쇄되어왔다는 것이다. 이런 문제에 대한 

자의식은 국문학계에서 일찌감치 형성되어 있었다. 특히 고전문학은 일

제강점기, 정확히 말하면 대일항쟁기에 근대학문의 방법을 익혀야만 했

던 식민적 한계를 극복하여 독자적인 학문 방법론을 정립하기 위한 부단

한 작업을 수행했던 것이다. 그 연장선에서 정운채의 문학치료학은 서구 

1) 김영민, �탈식민성과 우리 인문학의 글쓰기�, 민음사, 1996.
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이론과 무관한 고유의 이론 체계를 구축하고자 시도했다. 정운채가 고전

문학과 설화, 무속신화에서 이론적 영감을 받았다는 것은 잘 알려진 사

실이다. 이러한 학문적 전통 다지기의 중요성은 아무리 강조해도 지나치

지 않을 것이다. 그는 유럽 타자의 학문이 아니라 우리 고유 전통으로부

터 문학치료라는 이론을 추출해낸 것이다. 일견 그것은 이론과 삶이 겉

돌지 않고 하나가 된, ‘지금 여기’라는 탈식민주의적 학문의 요구에 완벽

하게 부응하는 듯이 보인다. 

물론 문학의 치유 기능에 대한 관심은 정운채의 시도가 최초는 아니

다. 이미 기원전 5세기에 아리스토텔레스는 �시학�에서 카타르시스를 통

해서 비극은 관객의 심리적 고통을 해소하고 정화하는 효과를 거둔다고 

주장하였다. 이열치열처럼 슬픈 서사가 관객의 슬픔을 달래준다는 것이

다. 그러나 불행하게도 그와 같은 문학의 치유 기능은 학문적 관심을 끌

지 못하였다. 로마시대와 중세, 근대 초기를 지배적이었던 이론은 카타

르시스가 아니라 시적 정의(poetic justice), 즉 권선징악의 문학관이었

다. 카타르시스가 다시 무대에 등장한 것은 이성을 폐위하고 감정을 왕

좌에 앉혔던 낭만주의 시대에 이르러서였다. 감정에서 치유의 효과를 찾

는 카타르시스와 달리 교훈적 문학관은 이성과 도덕의 역할을 강조한다. 

아리스토텔레스 이전에 플라톤이 그러한 권선징악적 문학관을 가지고 있

었다. 그는 악을 미화하거나 지나치게 감정을 자극하는 작품은 이상국가

에서 추방해야 한다고 주장하였다. 그 이유를 문학의 모방적이고 감염적

인 기능에서 찾았다. 윤리적인 서사를 자주 접하는 사람은 선해지고 부

도덕한 서사를 읽는 사람은 악해진다는 것이다. 이때 문학은 보약이 될 

수도, 독약이 될 수도 있다. 문학의 내용이 독자의 마음을 지배하는 것이

다. 이러한 교훈적 문학관은 낭만주의 시대 이후로 점차 설 자리를 잃게 

되었다. 교훈적 문학관의 특징은 인간이 문학을 모방한다는 모방이론, 

혹은 문학이 인간을 선인이나 악인으로 만들어준다는 단선적 영향이론, 

피하주사(皮下注射)식 소통모델에 있다. 

정운채의 문학치료이론은 카타르시스적이 아니라 교훈적 문학관에 가
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깝다. 그는 ‘병든 혹은 건강하지 못한’ 문학을 치료하면 인간도 동시에 

치유된다는 강한 신념을 가지고 있다. 정운채 문학치료 이론의 독창성은 

‘인간이 곧 문학이므로 문학을 치료함으로써 인간을 치료할 수 있다’2)는 

주장에서 명확히 드러난다. 그러한 주장의 토대 위에 자신의 문학치료이

론을 구축하였다. 그런데 이러한 주장은 매우 충격적인 선언이다. 왜냐

하면 인문학자는 자신이 사용하는 언어에 대해 근거를 제시해야 하는 책

무가 있기 때문이다. 마르틴 하이데거에 의하면 인문학자는 언어의 집을 

짓는 자이다. 정운채가 인간은 문학적 동물이라고 말했다면 충분히 수용

할 수 있었을 것이다. 그런데 인간이 문학이라니! 비유적 어법이 아닌 학

문적 언어로서는 수수께끼같은, 한때 참선의 화두였던 “산은 산이고, 물

은 물이다”와 같은 발언이었다. 그럼에도 불구하고 정운채의 인간=문학

이라는 명제가 그의 이론적 체계 속에서 논증되어 있다면 재고의 여지가 

있을 수 있다. 그러나 이것은 찾을 수 없었다. 왜냐하면 정운채의 문학관

이 그가 가진 지극히 전근대적인 세계관, 막스 베버의 용어를 빌면 주술

적인 세계관3)의 결과이기 때문이다. 주술적 세계관은 증명이나 논증이 

아니라 믿음과 신앙에 토대를 두고 있다. 신념이기 때문에 논증의 필요

도 느끼지 않았던 듯이 보인다. 

여기에 정운채의 문학치료학의 딜레마가 있다. 아무리 자생적 학문이 

중요하다고 해도 평가나 비판이 없는 무조건적 긍정은 바람직하지 않다. 

반면 지나친 비판은 자생적 학문으로 성장하기도 전에 싹을 잘라버릴 수

도 있다. 그렇기에 정운채의 문학치료 이론에 대한 비판은 이론적 토대

에 기초한 엄밀성을 견지해야 한다. 이런 문제의식에 기초하여 이 논문

은 인간=문학이라는 명제가 성립할 수 없음과 ‘인간이 문학이며 문학을 

치료하면 인간을 치료할 수 있다’는 정운채의 선언이 담고 있는 서사결정

2) 정운채, ｢문학치료학의 서사이론｣, �문학치료연구� 제9집, 한국문학치료학회, 2008, 

248쪽.

3) 브라이언 터너, 최우영 역, �막스베버 근대성과 탈근대성의 역사사회학�, 백산서당, 

2005. 
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론적 치료론의 주술적 한계에 대해 비판하고자 한다. 이 과정에서 정운

채의 학문을 하나의 어엿한 학풍으로 다지려는 신동흔의 연구가 갖는 의

미에 대해서도 논의하게 될 것이다. 이를 위해 먼저 정운채 문학치료학

의 이론체계의 토대를 구성하고 있는 기본개념들을 보편적인 서사이론에 

비추어 그 타당성을 점검한 후, 그것이 치료적 의미로 차용되는 맥락에

서 발생하는 오류들을 논의할 것이다. 

II. 서사 이론의 기본개념들의 혼란

서사이론에서 저자와 독자, 텍스트의 관계에 대한 이해는 필수적이다. 

이러한 관계의 정체를 파악하지 않고서는 서사가 무엇인지 올바른 이해

가 불가능하기 때문이다. 서사이론이 등장하기 이전에 문학 연구는 작품

을 하나의 자기반영적 완성물로 바라보는 신비평(New Criticism), 작품

을 저자의 의도나 당시의 시대 상황으로 해석하려는 전기적이거나 역사

적인 비평, 노스럽 프라이 류의 원형비평 등이 지배적이었다. 이러한 연

구 방법은 저자와 독자, 텍스트, 콘텍스트 등의 역동적인 관계에 주목하

지 않았으며, 텍스트 해석의 주체로서 독자의 역할을 무시하는 편이었

다. 그러나 서사이론에서는 과거에 간과되었던 그러한 요소들이 문학 연

구의 중요한 항수나 변수의 자리를 차지하게 되었고, 의사소통적 방법론 

위에서 텍스트를 분석하게 된 것이다.

로만 야콥슨에 따르면 의사소통은 화자(저자), 청자(독자), 메시지(텍

스트), 상황, 코드, 전달 매체의 6종류로 구성이 된다. 이러한 요소들이 

텍스트를 중심으로 상호 작용을 하기 시작한다. 이때 강조점에 따라서 

해석의 전면에 저자가 등장할 수도, 텍스트나 코드가 등장할 수도 있다. 

이러한 이유로 ‘왕이 죽었다’와 같이 단순한 발화도 수많은 의미의 가능

성을 가지게 된다. 발화자는 심각한 표정으로 말을 했는가? 아니면 웃으

면서 말을 했는가? 아니면 한글 문법을 설명하기 위한 예로 말한 것인

가? 이와 같이 다양한 해석의 가능성으로 인해서 텍스트의 의미는 단정
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하기가 불가능해진다. 그리고 발화자도 자기의 발화내용을 완벽하게 통

제하기가 어렵게 된다. 프로이트식의 말실수(slip of tongue)가 대표적 

예이다. 실수로 엉뚱하게 입에서 튀어나왔다고 생각했던 말이 사태의 진

실을 꿰뚫는 진리의 발언일 수도 있기 때문이다. 발화의 표면적 내용과 

심층적 내용, 발화의 의도와 실현된 발화내용이 서로 달라질 수도 있는 

것이다. 하나의 의미가 내장되어 있다는 작품(work)와 달리 텍스트

(text)의 의미는 다양한 층위를 가지고 있는 것이다. 이러한 다양성을 설

명하기 위해서 서사이론가들은 표면서사와 심층서사, 발화행위(enuncia-

tion)와 발화내용(statement), 이야기와 담화, 말하기와 보여주기, 저

자와 화자, 서사와 반서사, 등의 용어를 사용해야 했다.4) 이 자리에서 서

사의 모든 층위를 다룰 수 없기에 앞으로의 논의에 필요한 서사와 비서사

의 차이, 텍스트와 이야기, 플롯, 담화 등의 용어로 한정하기로 한다. 이

러한 용어들은 정운채의 문학치료이론에서 빼놓을 수 없는 중요한 구성 

요소들이다. 

우선 서사의 정의에서 시작하기로 하자. 모든 것이 서사가 될 수 있을 

정도로 그 범위나 너무나 광범위하기 때문에 서사가 아닌 예를 가지고 설

명하기로 하자. 첫째, 진리명제는 서사가 아니다. 1+2=3과 같은 수식이

나 만유인력의 법칙, ‘인간은 생각하는 동물이다’와 같은 보편적 언명은 

서사가 아니다. 둘째, 사실의 기술도 서사가 아니다. ‘하늘은 푸르다’는 

서사가 아닌 단순한 ‘사실’의 묘사이다. 이러한 문장에는 서사의 전제조건

이라 할 수 있는 발화자나 시간, 공간이 없다. 있다고 해도 아무런 중요성

을 갖지 않는다. 서사가 가능하기 위해서는 특정한 시간과 특정한 공간 속

에서 활동하는 행위자와 행위, 사건이 있어야만 한다. 당연히 1+2=3에는 

시간이나 공간, 행위자도 없다. ‘하늘은 푸르다’에는 공간이 전제되어 있

기는 하지만, 그럼에도 시간과 행위자, 사건이 결여되어 있기 때문에 서

사에 해당하지 않는다. 그렇지만 1+2=3이 서사가 아니라고 해서 텍스트

4) 시모어 채트먼, 홍재범 역, �이야기와 담화�, 호모루덴스, 2019.
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의 자격도 상실하는 것은 아니다. 해석이 가능한 모든 기호는 텍스트이다. 

이 점에서 서사텍스트와 비서사텍스트의 구별이 가능하다. 

그렇다면 서사텍스트는 무엇인가? 서사텍스트를 어떻게 이해할 수 있

는가? 먼저 서사이론에서 서사는 narrative의 번역어이다. 그것은 

story 또는 fabla의 번역어인 이야기5)와의 관계 속에서 이해되어야 한

다. 서사가 발생하는 상황에는 발화자와 수용자가 있다. 머리 속에 있는 

‘그 무엇’=‘이야기’에 대해 말하는, 즉 담화하는 사람이 있는가 하면 듣

는 사람도 있다. 이때 청자는 발화자의 이야기를 듣는 것이 아니라 ‘서사’

를 듣는 것이다. 그 서사를 들으면서 발화자의 이야기를 상상 혹에서 재

구성하는 것이다. 그리고 양자의 이야기는 일치할 수도 그렇지 않을 수

도 있다. 발화자가 희극이라고 생각하고 했던 ‘그 무엇’=‘이야기’가 언어

(영상/그림)로 표현됐을 때 수용자는 비극으로 받아들일 수도 있는 것이

다. 그 이유는 수용자는 언제나 자기 나름대로 발화자가 말(담화)한 서사

를 재구성하면서 듣는다는 사실에서 기인한다. 

이러한 과정과 관계를 설명하기 위해서 고안된 용어들이 이야기, 플

롯, 서사, 담화, 텍스트 등의 개념들이다. 서사이론에서 플롯은 발화자가 

텍스트로 표면화한 사건들의 질서와 배열을 의미한다. 예를 들어 발화자

는 이순신 장군의 서사를 그의 탄생과 더불어 연대기적으로 하지 않고, 

극적인 긴박감을 주기 위해서 임진왜란에서 시작해서 과거로 거슬러 올

라가는 방식을 취할 수도 있다. B-C-A-G-D-E의 순서로 사건이 배열

되는 것이다. 이때 수용자는 이렇게 플롯으로 짜인 서사를 들으면서 나

름대로 조정하여 재구성하는 사고의 과정을 수행한다. 그 결과 수용자는 

발화된 서사를 A-B-C-D-E-G라는 연대기 순서로 재정리할 수가 있

5) 우리말에서 ‘이야기(하다)’라는 단어가 포괄하는 범위는 매우 광범위하다. 서사이론을 

접하는 독자가 ‘이야기’라는 개념에 대한 정확한 이해를 갖기 어려운 이유가 여기에서 

발생한다. 우리가 일상에서 편하게 사용하는 순수한 우리말 ‘이야기’는 서사이론의 개

념적 구도 안에서는 별개의 의미를 갖는다. 용어의 혼란은 번역서에서 더욱 가중된다. 

번역자에 따라 story를 서사로, narrative를 이야기로 대응시키기도 한다. 
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다. 이것이 텍스트의 ‘줄거리’이다. 그럼 이야기는 무엇인가? 위의 알파

벳에서 빠진 F를 포함시켜 재구성한 것이다. 텍스트가 원재료라면 이야

기는 수용자의 능동적 참여, 상상력에 의한 해석의 결과인 셈이다. 그 결

과 동일한 텍스트를 읽는 경우에도 독자마다 조금씩 다른 이야기를 추론

하게 되며, 같은 독자라도 독서 행위가 발생할 때마다 다른 이야기를 구

성하게 된다. 하나의 서사텍스트는 활자나 영상, 음성으로 동일한 정보

를 재생산할 수 있지만, 그 서사텍스트를 수용하는 수용자의 이야기는 

그때마다 제각각이다. 담화는 화자가 이야기를 서사화하는 이유나 의도, 

혹은 화자의 무의식에 있는 이데올로기를 포함하여 특정 매체를 통해 텍

스트로 물질화하는 방식이다. 달리 말해서 담화는 사건에 대한 가치평

가, 사건에 대한 화자의 주관성을 반영한다. 

이제 우리의 주제인 정운채의 서사이론으로 시선을 돌리기로 하자. 앞

의 논의는, 정운채가 서사라는 용어를 앞의 정의와는 전혀 다른 맥락으

로 사용하고 있다는 사실을 지적하기 위한 준비였다. 무엇보다도 그에게 

서사는 narrative가 아니라 epic이다. 그는 자신이 의미하는 서사가 

epic라는 점을 공공연하게 천명한다. 이러한 그의 주장은 매우 파격적이

다. 그는 “옷을 입는 것, 머리에 핀을 꼽는 것”을 비롯해서 “모든 인간 활

동”에 서사가 있음을 강조했다.6) 인간 활동이 서사의 재료라는 것이 아

니라 인간의 활동 자체가 서사라는 주장이다. 이러한 그의 서사 정의는 

서사이론적 관점에서 이해하기가 쉽지 않다. 그의 서사는 언표 이전의 

서사, 잠재적 서사이기 때문이다. 예를 들어, A가 옷을 입고 갈아입고서 

외출을 했다고 하자. 이때 우리는 그가 옷을 입었다는 사실을 무시하고 

외출했다는 사실만을 서술할 수 있다. ‘외출했다’가 언표화된 서사라면 

옷을 갈아입은 행동은 언표화되지 않은, 즉 서사 이전의 행동이다. 

우리는 인간의 모든 활동을 다 서술하는 것이 아니라 중요하다고 생각

6) 정운채, ｢토도로프와 채트먼의 서사이론과 문학치료학의 서사이론｣, �고전문학과 교육�

제20집, 한국고전문학교육학회, 2010, 320쪽.
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되는 활동만을 서술한다. 이 점에서 서술은 하나의 인위적인 선택이다. 

해가 뜨고 지고 바람이 불고 나무가 흔들리고 물결이 일렁이는 것과 같은 

자연적 현상이 아니다. 그렇다면 정운채는 그러한 자연적 현상도 서사로 

간주하는 것일까? 그렇지 않다. 이유는 짐작할 수는 없지만 그는 서사

epic를 인간의 활동으로 제한하였다. 아마 인간의 활동은 언표화될 수 

있는 잠재적 가능성을 가지고 있기 때문일 것이다. 이 점에서 그의 의도

를 존중해서 우리는 옷을 입는 동작은 표면화되지 않은 잠재적 서사로 재

정의할 수 있다. 표면화(실현된)된 서사가 있는가 하면 그렇지 않고 잠재

적으로 숨어있는 서사도 있을 수 있는 것이다. 그가 옷을 입는 것을 보고 

수용자는 ‘그가 남/여자친구를 만나기 위한 준비를 하고 있다’고 서사적

narrative 채워넣기7)를 통해 언표화할 수 있기 때문이다. 이때 그가 바

깥 날씨가 무더운 것을 발견하고서 가벼운 옷으로 갈아입었다고 하자. 

그렇다면 바깥 날씨가 무덥다는 사실도 서사적 채워넣기가 될 수 있지 않

을까? 이 경우에 서사적 채워넣기를 인간의 활동으로 제안해야 한다는 

주장은 자기모순을 초래하는 듯이 보인다. 이러한 이유로 서사이론적 관

점에서 우리 옷 입는 활동 자체를 서사로 볼 수 없다. 그것은 해가 뜨고 

지는 것처럼 서사를 구성하는 과정에서 필연적으로 수반되는 ‘사실’이지 

서사의 핵심인 ‘사건’이 아니기 때문이다. 하나의 서사는 사건들과 수많

은 사실들로 이루어진다.8) 

이 점을 염두에 두고서 ｢리몬 케넌의 서사이론과 문학치료학의 서사｣

에서 정운채가 정의한 서사를 생각해보기로 하자. 그는 이 글에서 리몬

케넌의 서사와 문학치료의 서사 사이의 차이를 설명하였다. 그는 표면구

조와 심층구조와 같은 구조주의적 용어를 사용해 리몬캐넌의 이론을 “텍

스트를 추상화하면 표면구조인 스토리가, 스토리를 다시 추상화하면 심

층구조가 된다”는 말로 압축한다. 자신도 이에 동의한다고 덧붙인다. 표

7) 홍재범, ｢이야기와 서사의 상관관계｣, �겨레어문학� 제62집, 겨레어문학회, 2019, 

206~207쪽.

8) 위의 논문, 215쪽.
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면과 심층이라는 용어를 제외하면 앞서 정의된 텍스트와 스토리의 관계

와 같다고 할 수 있다. 그러나 그가 작품서사를 언급하기 시작하면서 리

몬케넌의 이론과 차이가 생기기 시작한다. 

작품서사(epic)는 표면구조인 스토리보다는 좀 더 근원적이고 심층적인 

것이지만, 그렇다고 해서 심층구조와 비슷한 것은 아니다. 작품서사는 오히

려 스토리처럼 시간적이고 인과적이고 결합적인 원리를 간직하고 있기 때문

이다. 다시 말해서 심층구조는 더 이상 서사(narrative)라고 할 수 없는 성격

의 것인데 반해서 작품서사는 여전히 서사(narrative)인 것이다.9)

정운채의 서사이론에는 표면구조와 심층구조라는 두 개의 층위만 있

는 것이 아니다. 양자의 중간 지점에 작품서사가 있기 때문이다10). 여기

에서 작품서사는 심층구조보다는 표면적이지만 표면구조에 비하면 추상

적인 특징을 가진다. 작품서사는 심층과 표면을 중재하고 매개하는 역할

을 하는 셈이다. 이와 같은 3개의 층위를 어떻게 이해할 수 있을까? 이 

점을 살펴볼 필요가 있다. 

이와 같은 서사 층위의 구분은 새로운 것이 아니다. 프롭을 비롯해서 

토도로프와 같은 구주조의 이론가들이 이미 오래전에 세워놓은 이론적 

얼개이기 때문이다. 그리고 정운채 스스로도 자신의 서사이론이 리몬 케

넌의 것과 일치한다는 점을 인정했다. 그런데 문제는, 그럼에도 불구하

고 용어를 불규칙하게, 때로는 임의적으로 사용한다는 사실이다. 용어의 

정합성이 확보되지 않는 것이다. 

구조주의 서사이론에서 민담의 바탕에는 이항대립적 차이의 체계가 

있다. 서술이론의 선구자인 블라디미르 프롭은 방대한 민담을 수집하고 

9) 정운채, ｢리몬케넌의 서사이론과 문학치료학의 서사이론｣, �문학치료연구� 제18집, 한

국문학치료학회, 2011, 283쪽. 이하 인용문의()는 인용자에 의한 것이다.

10) 정운채, ｢토도로프와 채트먼의 서사이론과 문학치료학의 서사이론｣, �고전문학과 교

육� 제20집, 한국고전문학교육학회, 2010, 319쪽에서 작품서사는 서사명제이다. 
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그러한 텍스트에 공통적인 불변의 요소와 구조를 추출하였다. 인물의 예

로 한정하면 인물은 주인공이나 악당, 후원자, 조력자, 추구하는 목표, 

가짜 주인공이라는 7가지의 유형으로 나눠진다. 이때 중요한 것은, 인물

의 구체적인 모습이나 성격과 같은 표면서사가 아니라 텍스트로 드러나

지 않는 그의 역할과 기능이다. 심층구조에서는 주인공의 이름이 철수이

든 명수이든 철우이든 고려의 대상이 아니다. 정운채의 작품서사와 심층

구조의 구별도 그러한 맥락에서 이해할 수 있다. 주인공의 유형처럼 심

층구조는 철저하게 추상적이며 공시적이다. 예컨대 신데렐라유형의 이

야기는 전근대사회나 근대자본주의사회의 서사물에서 지역적 특색을 반

영한 채 빈번하게 소환되곤 한다. 반면에 작품서사에는 추상적이기는 하

지만 ‘시간’과 ‘인과’의 요소가 개입된다. 심층구조가 명사라면 작품서사

는 명사와 동사의 결합인 셈이다. 작품서사의 층위에서 주인공은 특정한 

시간과 장소에서 특정한 행동을 한다. 주인공이나 악당, 후원자와 같은 

서사의 구성요소는 공시적인 심층구조에 있다. 아직 서사로 발전하기 이

전의 서사의 구성요소인 것이다. 이러한 요소는 통시적인 동사와 결합됨

으로써 서사의 골격을 갖추게 된다. 이 단계에서의 서사는 개별적인 것

이 아니라 유형적이다. 

프롭에 따르면 민담의 주인공은 집을 떠나서 이러저러한 시련을 겪은 

다음에 소원을 성취하고 귀향하는 통시적 패턴을 가지고 있다. 그리고 

이러한 대(大)서사는 작은 단위의 소(小)서사들로 구성이 된다. 대서사가 

소서사로 분절되는 것이다. 이 점에서 집을 떠나는 소서사가 있는가 하

면 고난의 소서사와 귀향의 소서사도 있다. 정운채가 이러한 관계를 체

계적으로 설명했던 것은 아니다. 그렇지만 심층과 표층, 작품의 세 층위

는 필자가 제안한 것과 다른 방법으로 설명될 길이 없다. 작품서사가 ‘유

형(혹은 원형)’이라면 표면서사는 구체적 텍스트이다. 정운채에 의하면 

“심층의 작품서사가 있고, 여기에서 파생된 표층의 작품서사가 있다.” 

개별화된 표층의 작품서사가 텍스트이다. 그런데 이러한 개념의 층위를 

무화시키는 진술이 있다. 
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문학치료학의 서사(epic)이론에서 서사(epic)는 텍스트로 제시된 것을 가

리키는 것이 아니고 제시된 텍스트를(독자가 아니면 치료사가?) 분석해서 구

성해낸 것을 가리키는 것이다.11)

이 구절에서 그가 말하는 서사epic, “제시된 텍스트를(독자가 아니면 

치료사가?) 분석해서 구성해낸 것”은 이야기 또는 줄거리 중 하나이다. 

문제의 심각성은 둘 중 그 무엇도 서사를 대체나 수정이 불가능하다는 

사실에 있다. 그는 “서사는 텍스트에 대해서 시원(始原)이며, 근간(根

幹)이며, 기준(基準)이 된다”12)고 단언한다. ‘텍스트에 대해 시원’이라

는 진술에서 줄거리는 탈락한다. 왜냐하면 줄거리는 텍스트 이전에 존

재하는 것이 아니라 이후에 존재하는 것이기 때문이다. ‘기준’이라는 

진술에서 이야기도 탈락한다. 왜냐하면 이야기는 텍스트를 좌표, 기준

으로 삼아 텍스트에 기대어 추상적으로 수용자의 상상 속에서 재구성되

는 것이기 때문이다. 그는 텍스트의 원형이 작품서사라는 말을 하고 싶

은 것일까? 그렇다고 하더라도 그의 주장은 논리 구축의 엄밀성은 담보

할 수 없게 된다. 동의하지 않지만 ‘원형’으로서의 작품서사를 텍스트

의 시원으로 간주할 수는 있다. 그러나 ‘원형’이 텍스트의 기준이 될 수

는 없다. 

신동흔은 정운채의 그러한 서사이론을 어떻게 이해하는 것일까? 이 질

문과 더불어 용어의 일관성에 대한 논의를 끝내기로 한다. 앞서 말했듯

이 그는 정운채의 이론적 결함을 보완함으로써 문학치료 서사이론의 체

계화를 꾀하고 있다.

11) 정운채, ｢리몬케넌의 서사이론과 문학치료학의 서사이론｣, �문학치료연구� 제18집, 한

국문학치료학회, 2011, 273쪽.

12) 위의 논문, 277쪽.
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스토리는 담화나 서술보다 앞선 것으로서 텍스트, 서사물보다 본원적인 

것이라 할 수 있다. 앞서 인용했던 바 정운채가 구비설화의 구연 과정을 설명

하면서 “텍스트가 기반을 두고 있는 서사를 기억해서 이 서사로부터 그때그

때 텍스트를 만들어 구연”한다고 했을 때 그 서사는 스토리로 바꾸어도 아무

런 문제가 없다.13)

이 대목에서 신동흔의 용어 사용도 정운채와 정확히 일치하지 않는다. 

반복되지만 눈과 귀로 물리적으로 지각할 수 있는 표면적인 것은 말/글, 

그림, 영상 등으로 물질성을 획득한 텍스트이고, 스토리는 텍스트(의 서

사)를 보고 듣는 수용자가 자신의 사고력, 상상력으로 재구성하여 머릿

속에서만 존재하는 추상적 결과물이다. 그런데 신동흔은 텍스트 이전에 

스토리가 존재하고 있다는 주장을 내놓고 있지 않은가. 더욱이 그는 스

토리를 독자의 구성물이 아니라 텍스트의 ‘원형’으로 취급하고 있다. 그

렇다고 필자가 위의 인용문이 전적으로 그릇되었다고 주장하려는 것은 

아니다. 구연 상황 속 청자의 코드를 구연자(스토리텔러)의 코드로 전환

해 놓으면 그의 주장은 참이 된다. 이미 활자화되었거나 구전으로 전승

되는, 따라서 화자의 기억의 창고에 저장된, 작품서사를 응용해서 스토

리텔링을 하는 상황에서 그러하다. 그럼에도 작품서사와 스토리는 동일

하지 않다. 정운채에 따르면 작품서사는 스토리에 비해서 ‘좀 더 근원적

이고 심층적인 것’이기 때문이다.

개념의 생명은 분명한 정의 및 다른 개념과의 차이 및 변별성에 있다. 

정확하고 일관되게 사용된 개념들은 이론적 엄밀성의 확보와 체계의 구

축에 기여할 수 있다. 그런데 정운채는 서사, 이야기, 표층과 심층구조, 

작품서사 등의 기본 용어들의 사용에서 완벽한 일관성을 기하지 못하였

다. 이 지점에서 용어에 대한 논의를 끝내고 이제 치료로 방향을 돌리기

로 하자. 

13) 신동흔, ｢문학치료학 서사이론의 보완 · 확장 방안 연구: 서사 개념의 재설정과 서사

의 이원적 체계｣, �문학치료연구� 제38집, 한국문학치료학회, 2016, 22쪽.
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III. 서사결정적 치료론의 주술성

서사치료라는 주제를 다루기 전에 사람들은 왜 다양한 형식의 서사물

을 좋아하는지 이유를 생각해보자. 우리는 서사의 형식을 빌리지 않으면 

자신의 경험을 이해할 수가 없다. 세계는 하나의 일관된 의미가 아니라 

혼란에 가깝다. 서사는 이러한 혼란에 질서와 의미를 부여해준다. 현대

는 정보사회이다. 헤아릴 수 없이 많은 정보들이 충돌하는 세계에 우리

는 살고 있다. 서사는 이러한 정보들을 선별하고 또 알맞게 배치함으로

써 지식과 지혜를 가능하게 한다. 서사가 없으면 자신에 대한 앎도 불가

능할 것이다.14) 과거에 문학의 독자적인 영역이었던 서사가 20세기 중

반 이후 철학과 과학에서도 중요한 의미를 갖게 되었다. 서사가 진리와 

대립되는 가치로서 조명을 받기 시작한 것이다. 만약 영원하고 보편적인 

진리가 있다면(나의) 개인적 서사는 필요하지 않다. 리오타르(Jean- 

FranFois Lyotard)의 용어를 빌면 거대서사가 붕괴하면서 미시서사

(개인의 서사)로 파편화되었다. 니체는 그러한 변화의 기류를 탁월한 직

관으로 일찍이 간파하였다. 그에게 인간은 완성된 존재가 아니라 나중에 

하나의 작품으로 완성되어야 하는 재료에 지나지 않는다.15) 서사를 통해

서만 자신의 정체성이 생겨나는 것이다. 이 점에서 나라는 것(정체성)은 

자서전적이다. 이러한 사정을 생각하면 서사가 가진 치유적 능력을 어렵

지 않게 인정할 수 있다. 나의 기쁨과 고통, 성취와 절망도 현재 내가 구

성하는 서사 속에 녹아들어 있다. 반대로 그러한 서사로 인해서 나는 행

복하거나 불행할 수 있다. 서사와 나를 분리할 수 없는 것이다.

이 점에서 서사16)가 인간이라는 정운채의 주장은 어느 정도 설득력을 

가지고 있다. 아픈 사람을 아픈 서사를, 건강한 사람은 건강한 서사를 가

14) Howard Brody, Stories of Sickness, Oxford Uni. Press, 2002, p.25.

15) 알렉산더 네하마스, 김종갑 역, �니체 : 문학으로서의 삶�, 연암서가, 2013.

16) epic도 narrative 중 하나이다. 이하에서는 양자를 변별하지 않고 기술한다. 정운채의 

서사 개념의 착종에 대해서는 홍재범, 앞의 논문 참고.
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지고 있다는 그의 주장에도 일리가 있는 듯이 보인다. 고통을 이기지 못

해 내지르는 비명, 기뻐서 웃는 웃음도 서사의 양상들 중 하나이기 때문

이다. 19세기 후반에 그러한 서사의 중요성에 착안해서 치유의 방법을 

모색했던 학자가 지그문트 프로이트였다. 그는 환자가 말하는 서사 속에

서 그의 증상을 발견하였다. 그에 따르면 트라우마나 히스테리, 우울증

을 앓는 사람들은 자신의 서사를 일관되게 구성하지 못하거나 과거의 특

정 경험에서 벗어나지를 못한다. 정신분석가나 심리상담사에게 결정적

으로 중요한 것은 피분석자와 대화이다. 대화의 내용만이 분석의 텍스트

가 된다. 바로 이 지점에서 문학치료는 정신분석이나 심리치료와 길을 

달리 하기 시작한다. 후자와 달리 전자는 치유를 위해 문학작품이나 민

담과 같이 이미 존재하는 서사텍스트를 활용하기 때문이다. 

정운채의 서사치료는 모든 인간이 자신의 개인적 서사를 가지고 있다

는 전제에서 출발한다. 올바른 지적이다. 우리는 모두 자신에 대한 서사, 

자신의 자서전을 가지고 있다. 우리의 정체성은 태어나면서 저절로 주어

지는 것이 아니라 스토리텔링을 통해서 구성되는 텍스트이다. 아리스토

텔레스가 주장하였듯이 한 알의 작은 도토리에 미래의 아름드리 참나무

의 청사진이 내재해 있는 것은 아니다. 인간의 유전자에 그러한 청사진

은 존재하지 않는다. 삶에서 서사가 결정적인 중요성을 갖는 이유도 거

기에 있다. 정운채는 서사치료 연구의 목적이 “우리 인간이 어떤(자기)서

사epic를 가지고 살아가고 있으며, 또 어떤 특정한(자기)서사를 가지고 

살 때에는 어떠한 모양으로 살게 되고 어떠한 문제들이 발생하는지를 밝

히는”17) 것이라고 주장하였다.

인간=문학이라는 명제의 당연한 귀결이겠지만 정운채는 인간과 문학, 

인간과 서사를 굳이 구별하려 하지 않는다. 인간의 활동 자체가 문학이

라고 여기기 때문이다. 여기에서 생겨나는 문제의 하나는 지나치게 미메

17) 정운채, ｢토도로프와 채트먼의 서사이론과 문학치료학의 서사이론｣, �고전문학과 교

육� 제20집, 한국고전문학교육학회, 2010, 320쪽.
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시스적인 그의 언어관이다. 그는 언어를 실재와 동일시하는 경향이 있

다. 언어에 내재하는 언어 고유의 물질성을 도외시하는 것이다. 그러나 

언어는 실재가 아니라 인간의 활동을 상징적으로 표현하고 소통하도록 

만들어주는 재현 수단이다. 칼 마르크스가 지적하였듯이 개념으로서 ‘개’

는 짖지 않으며 실재의 개와 일대일로 대응하지도 않는다. 우리는 못된 

사람을 ‘개’라고 부르기도 한다. 이러한 이유로 의사소통의 과정에 장애

가 생겨날 수도 있다. 나는 강아지를 보고 개 새끼라고 불렀는데 이를 자

기를 향한 것이라고 오해한 사람이 모욕했다며 화를 낼 수 있다. 달리 말

해서 ‘개’라는 기호는 투명하게 실재로서의 ‘개’를 보여주지는 않는다. 투

명하기보다는 불투명한 매체에 가깝다. 똑같은 메시지도 이를 전달하는 

전화나 전보, 카카오톡과 같은 매체의 성격에 따라서 그것의 가치가 천차

만별로 달라진다. 마셜 맥루한이 매체를 메시지로 정의했던 까닭이다. 

정운채와 신동흔의 이론은 그러한 언어의 물질성, 불투명성에 대한 문

제의식을 가지고 있지 않다. 언어라는 물질성은 아예 존재하지 않는 것

으로 간주된다. ‘개’라고 개념에 대해 모든 사람들이 오해의 소지가 없이 

똑같은 의미영역을 공유하는 것으로 간주하는 것이다. 그 결과로 서사에 

대한 그들의 논의에서 정작 서사의 핵심은 빠져있다. 다음 신동흔의 글

의 한 구절을 인용하기로 한다. 

정운채는 문학작품의 기저에 서사가 있듯이 인간의 기저에 서사가 있다고 

보고 이를 작품서사에 대한 ‘자기서사’로 명명했다. 작품서사에 의해 문학이 

정체성과 의의를 가지는 것처럼 한 인간의 삶은 그 심층에서 작동하는 ‘자기

서사’에 의해 방향과 의미가 구성된다. 자기서사가 건강하면 삶도 건강하며, 

자기서사가 건강하지 않으면 삶도 건강하지 못하다. 자기서사를 건강한 쪽

으로 바꿈으로써 삶을 바꾸는 과정이 곧 문학치료의 과정이 된다. 자기서사

의 진단과 치료는 작품서사를 통해 수행되는 바, 이 지점에서 인간과 문학은 

다시 한 번 긴밀히 만나게 된다.18)
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위 인용문은 문학=인간이라는 명제처럼 충격적이다. 왜냐하면 수긍할 

수 없는 두 가지 이론적 전제 때문이다. 하나는 서사결정론이다. 자기서

사가 개인의 삶의 향방을 결정한다는 것이다. 또 하나는 서사실재론, 혹

은 언어와 실재의 상응이론이다. 서사는 의미하는 것이 아니라 존재한다

는 것이다. 정운채와 신동흔의 서사치료이론에는 그러한 서사결정론과 

서사실재론이 전제되어 있다. 이러한 결정론의 단초는 19세기 말에 독일

의 빌헬름 폰 훔볼트에게서 찾아볼 수 있다. 그는 언어는 한 나라의 정신

의 표현이라고 주장했다. 언어를 보면 그 나라의 정신을 알 수 있다는 것

이다. 이와 같은 맥락에서 신채호도 언어에 민족의 얼이 깃들어 있다고 

주장했다. 이러한 입장이 언어학적으로 체계화된 이론이 주지하듯이 사

피르-와프 가설(Sapir–Whorf hypothesis)이다. 언어가 인간의 생각

을, 즉 언어적 범주가 인간의 인지적 범주를 결정한다는 논리이다.

정운채의 서사치료이론의 기본 전제인 ‘인간의 활동 자체가 서사’라는 

명제는 서사실재론에 다름 아니다. 그는 옷을 입는 것과 같이 언표화되

지 않은 인간의 활동도 서사라고 주장했다. 앞에서 이러한 정의를 이해

하기 위한 자구책으로 ‘잠재적’ 서사라는 용어를 제안한 바 있다. 이 지

점에서 ‘잠재적’ 서사라는 용어의 의미를 분명히 해둘 필요가 있다고 판

단된다. 여기서 잠재적 서사라는 용어는 아리스토텔레스의 잠재태와 현

실태라는 이분법적 존재론과 거리가 멀다. 만약 잠재태가 현실태로 발전

한다는 아리스토텔레스적 논리에 따르면 옷을 입고 있는 신체활동은 맥

락과 상관없이 ‘X가 Y를 만나기 위한 준비를 하고 있다’라는 문장 유형

으로 언표화되어야 한다. 잠재적 서사의 구체화된 형식이 작품서사이기 

때문이다. 그러나 옷은 입은 동작은 하나의 단일한 의미 단위로 제한되

거나 결정되어 있지 않다. 옷을 입는 행위는 접속되는 맥락에 따라서 다

양한 해석의 가능성을 지니기 때문이다. 그리고 상이한 유형의 작품서사

나 헤아릴 수 없이 다양한 텍스트로 표면화될 수 있다. 

18) 신동흔, 앞의 논문, 10쪽.
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위와 같은 이유로 “자기서사가 건강하면 삶도 건강하며, 자기서사가 

건강하지 않으면 삶도 건강하지 못하다”라는 정운채의 주장은 오류가 아

니라고 해도 논증이 불가능한 명제이다. 건강이라는 개념 자체가 너무나 

막연하고 모호하다. 무엇이 건강을 뜻하는가? 심층구조의 층위에서 건강

은 질병의 대립항으로서 추상적 의미를 갖는다. 작품서사의 층위에서는 

면역 기능이 뛰어난 사람이 건강하다는 서사로 유형화될 수 있다. 그리

고 ‘다른 친구들과 달리 현우는 환절기에도 감기에 걸리지 않는다’라는 

서술로 표면화될 수 있다. 이와 같이 서사 층위가 추상화되거나 구체화

된다는 사실이 무엇을 의미하겠는가. 원칙적으로 작품서사와 심층구조, 

혹은 서로 다른 층위의 서사는 일대일로 상응하거나 일치할 수가 없

다.19) 그렇다고 양자의 상호작용을 부정하는 것은 아니다. 문학치료의 

과정에서 환자의 서사와 선정된 문학작품의 서사와 치료자의 서사 사이

에는 역동적인 상호작용이 존재한다. 그러나 결정론과 상호작용 사이에

는 논리적으로 넘어설 수 없는 심연이 버티고 있다. 

인간은 서사적 동물이다. 인간과 서사는 끊임없이 서로 상호작용을 한

다. 문학작품이 우울증에 시달리는 사람을 치료하거나 삶의 방향을 근본

적으로 변화시키는 계기가 될 수 있다. 문학작품은 어떤 식으로든 독자

의 삶에 영향력을 행사한다. 동료들과 나누는 한담도 그들의 삶에 크고 

작은 파문을 일으킨다. 그렇지만 문학 자체가 치료인 것은 아니다. 이 점

에서 “문학 연구가 인간의 삶에 실질적으로 기여할 수 있도록 인간과 문

학에 내재된 ‘서사’에 주목하여 문학이 지닌 치료적인 특성”이라는 말은 

오해의 소지가 많다. 문학 자체가 치료적 특성을 가지는 것은 아니다. 달

리 말해서 문학 자체가 독자의 삶을 바꾸는 것은 아니다. 

19) 이것은 문학과 예술의 오랜 화두였다. 알렉산더 포프에 따르면 시인은 다른 사람들은 

막연하게 생각만 했던 것을 달리 표현할 수 없을 정도로 분명하게 표현하는 재능의 소

유자이다. 이별의 슬픔이라는 주제가 있다고 하면, 한용운의 <님의 침묵>은 그 주제의 

전범적 텍스트이다. 헤겔은 보편자와 특수자, 사이에 개별성을 두었다.
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문학치료의 관점에서는 이해와 공감을 가장 중시할 수밖에 없다. 이해하

고 공감할 때 문학작품은 향유자에게 효험이 있을 것이기 때문이다. 그 이해

와 공감은 문학작품에 대한 이해와 공감이면서 동시에 인생에 대한 이해와 

공감이기도 하다.20)

독자의 이해와 공감이 삶을 변화시키는 효과를 생산한다. 그러나 텍스

트와 독자의 관계는 직접적이거나 단선적이지 않다는 사실을 간과해서는 

곤란하다. 언어는 투명한 매개물이 아니다. 그것은 재현의 대상을 반영

하거나 모방하는 것이 아니다 굴절하고 변형시킨다고 말해야 옳다. 카타

르시스 이론이 단적인 예이다. �리어왕�과 같은 비극적 서사가 독자에게 

반드시 비극적 감정을 일으키는 것은 아니다. 독자의 이해와 공감을 거

치면서 깨달음과 기쁨을 가져올 수 있다. 이것은 독자의 삶과 활동에 대

해서도 마찬가지이다. 비극적인 삶이 반드시 비극적인 서사로 귀결되지

는 않는다. 몸에 가해지는 고통의 자극이 반드시 고통의 서사를 만들어

내는 것은 아니다. 고통은 쾌감의 서사가 될 수도 있다. 이러한 화학변화

를 설명하기 위해서 프로이트는 ‘승화’(sublimation)라는 개념을 사용하

였다. 미학적으로는 숭고에 해당하는 셈이다.“환자가 좋아하는 문학작품

이나 싫어하는 문학작품은 환자 자신의 서사와 밀접한 관련이 있다”는 

진술은 상식의 차원에서 통용될 수 있다. 동시에 독자가 좋아하는 작품

과 독자의 삶이 그대로 일치하지 않는다는 사실은 아무리 강조해도 지나

치지 않다. 이 점에서 서사가 “문학 및 인간의 이면에서 작품과 인생을 

좌우하는 스토리 형태의 심층적 인지 표현체계”21)라는 정의도 결정론적

이거나 존재론적으로 이해되지 않아야 한다. 문학은 인간의 삶에 영향을 

미친다. 그렇다고 해서 독자가 애독하는 작품을 가지고 그의 삶의 궤적

을 추적해낼 수 있는 것은 아니다. 문학과 인간의 화학적 영향 관계는 가

20) 정운채, ｢서사의 힘과 문학치료방법론의 밑그림｣, �고전문학과 교육� 제8집, 한국고

전문학교육학회, 2004, 162쪽.

21) 신동흔, 앞의 논문, 24쪽.
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역적이 아니라 불가역적이다.

서두에서 구비설화를 비롯한 한국고전문학의 토대 위에 서사치료이론

을 구축한 정운채의 세계관이 전근대적이며 주술적이라고 규정했다. 이

러한 규정의 성격을 분명히 하기 전에 서사결정론적 관점에서 이해하면 

오해의 소지가 많다는 점을 먼저 언급하려고 한다. 그의 서사이론은 그

가 연구하는 고전과 민담의 전근대적 세계관의 반영이거나 그 결과라고 

설명할 수도 있다. 그의 연구 대상이 그의 연구 방법론을 결정한다는 것

이다. 물론 필자의 주장은 그러한 결정론과 무관한 것이다. 앞서 강조하

였듯이 문학은 독자의 삶에 직접적인 영향, 신동흔의 표현을 빌리면 직

접적으로 ‘좌우’하는 것이 아니라 독자의 이해와 해석을 경유해 간접적으

로 영향을 미친다. 언어는 세계를 투명하게 모방하거나 반영하는 것이 

아니라 재현하는 매개체이기 때문이다. 우리는 <서동요>와 같은 전근대

적 텍스트라고 해서 반드시 전근대적으로 읽는 것은 아니다. 지금은 존

재하지 않은, 혹은 일찍이 존재한 적이 없었던 세계의 알레고리로 접근

할 수 있으며, 쥬네트의 서사이론을 빌어서 분석을 시도할 수도 있다. 아

니면 신화화된 역사로서 이해할 수도 있다. 

이 지점에서 주목해야할 것은, 정운채의 서사이론에 ‘독자와 독서행

위’가 누락되어 있다는 사실이다. 내담자와 치료자의 상호작용은 내담자

의 독서행위를 매개로 해야만 가능하다. 독자/내담자의 독서행위에 치료

자가 주도적으로 개입하여 특정 서사로 견인하는 것이 아니라 독자/내담

자 그 상태에서 스스로 변화의 계기를 찾을 수 있도록 자극을 주는 역할

을 담당해야 한다. 그리고 이러한 매개의 존재 여부에 따라서 전근대와 

근대의 차이가 생겨난다. 매개에 대한 고려 없이 바로 작용을 미칠 수 있

다는 사고를 ‘주술적’이라 판단하는 것이다. 

베버는 과학적 세계관과 대립되는 초자연적인 세계관을 주술적인 것

으로 정의한다. 아이작 뉴턴의 물리학은 초자연적 현상을 완벽하게 배제

하는 기계론적 세계관이다. 고대 희랍 신화의 주된 모티브인, 제우스가 

구름의 형상으로 레나를 겁탈하고 나르시스가 수선화로 변형되는 것과 
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같은 초자연적 현상은 뉴턴의 물리학에 들어설 자리가 없다. 프란시스 

베이컨은 그러한 신화를 미신, 혹은 우상으로 간주했다. 중세의 연금술

과 같은 학문이나 사랑의 묘약과 같은 현상도 들어설 자리가 없다. 본 논

의와 관련해 중요한 것은, 마법의 주문과 같이 언어가 가진 주술적 힘도 

근대의 지평에서 사라지고 말았다는 사실이다. 성경의 우주창조의 장면

을 생각해볼 수 있다. 물리적으로 해나 지구가 생겨난 것이 아니다. 하느

님이 말(로고스)로 세상을 만들었다. 언어가 사물이 되는 것이다. 이때 

언어는 의미하는 것이 아니라 존재한다. 그것이 아니라면 언어는 적어도 

수행 효과를 가진다. 태양이라는 발화와 더불어 이전에 없었던 태양이 

생겨나기 때문이다. 물론 근대에 접어들면서 그러한 언어가 가진 초자연

적 힘은 믿는 사람은 웃음거리가 되었다. 

미메시스적 세계관도 매개를 고려하지 않는다는 점에서 동일하다. 예

컨대 호두와 뇌처럼 서로 닮은 것은 필연적인 관계를 갖는다. 파라셀수

스(Philippus Paracelsus, 1493~1541)의 상형약리설(象形藥理設, Signa-

turenlehre)이 일례이다. 그는 인간의 장기와 형태가 비슷한 식물은 그 

장기의 기능을 향상시키는 효과가 있다고 보았다. 호두를 먹으면 머리가 

좋아지는 것이다. 그리고 인삼과 모습이 비슷한 맨드레이크는 갓난아이

와 비슷하기 때문에 임산부가 맨드레이크를 먹으면 유산이 된다고 믿었

다. 백인 임산부가 흑인을 자주 생각하면 태어난 아이의 피부가 검어진다

는 식이다. 근대화되기 이전에 우리나라도 그러한 미메시스적 세계관을 

가지고 있었다. 비근한 예로 부적을 생각해볼 수 있다. 불과 2-30년 전만 

하더라도 봄이 오면 입춘대길(立春大吉)과 함께 부적이 붙어있는 대문을 

자주 볼 수 있었다. 잡귀를 쫓고 재앙을 물리치기 위함이었다. 

브루느 라튀르가 주장하였듯이 근대에 들어와서도 그러한 주술적 세

계관이 완전히 자취를 감추지는 않았다.22) 이성과 감정이 일치하지 않는 

행동이 그러한 증거이다. 우리는 빨간 펜으로 이름 쓰는 것을 꺼린다. 그

22) 브루느 라튀르, 홍철기 역, �우리는 결코 근대인이었던 적이 없다�, 갈무리, 2009.
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렇지 않다는 것을 잘 알고 있으면서도 좋지 않은 일이 생길지 모른다는 

불안감을 떨쳐버리기가 쉽지 않다. 땅바닥에 떨어진 자기 사진을 밟거나 

그것을 산산조각으로 찢어발기라고 하면 선뜻 내키지 않는다. 사진이 찢

긴다고 해서 나의 몸에 손상이 생기지는 않는다는 사실을 몰라서 그렇게 

주저하는 것은 아니다. 아직도 사주를 보거나 좋지 않은 이름이라는 생

각에 개명하는 사람들도 적지 않다. 

앞서 설명했던 서사실재론이나 서사결정론은 이러한 주술적 세계관을 

반영하고 있다. 이러한 세계에서 언어는 마법의 주문처럼 주술적인 힘과 

수행 능력을 가지고 있다. 언어와 대상이 유사성이나 인과나 유비 등의 

관계로 연결되어 있는 것이다. 정운채의 병든 서사가 저주라면 건강한 

서사는 축복이다. 호흡기가 전염병에 감염되듯이 병든 서사는 화자를 병

들게 하는 것이다. 

그러나 언어는 실재가 아니다. 서사가 화자의 건강이나 질병을 결정하

는 것도 아니다. 언어는 실재의 모방이 아니라 재현의 체계이기 때문이

다. 푸코는 �말과 사물�에서 언어관의 변화를 중심으로 전근대와 근대의 

차이를 규명하였다. 전근대는 미메시스적 언어관을 가지고 있었다. 태양

이라는 말이 우발적이거나 임의적으로 생겨난 것은 아니다. 그림이나 사

진, 발자국처럼 언어는 어떤 식으로든 지시대상과 닮아있다. 태양이 달

이 아니라 태양인 것은 ‘태양’이라는 언어에 태양의 속성이 깃들어 있기 

때문이다.23) 소우주와 대우주처럼 언어와 세상이 서로 일대일로 대응하

는 관계에 있는 것이다. 그러한 미메시스적이며 실재론적인 언어관은 근

대로 접어들면서 재현적 언어관으로 전환되었다. 재현(再現)이란 글자 

그대로 ‘다시 나타남’이다. 눈앞에서 사라졌다가 다시 등장한 것이 언어

이다. 언어는 부재가 존재로 바꿔주는 것이다. 그렇다고 언어가 그 지시

대상과 닮아있는 것은 아니다. 태양이라는 어휘와 실재로서 태양 사이에

23) 푸코는 언어와 사물은 4가지 유형으로 연결되어 있다고 주장했다. 그 네 가지는 접촉, 

모방, 유추, 공감이다. 미셀 푸코, 이규현 역, �말과 사물�, 민음사, 2012.
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는 아무런 필연적이거나 인과론적인 관계가 없다. 이런 관계를 소쉬르는 

언어의 자의성이라 규정했다. 태양은 태양답지 않은 것이다. 개념들의 

차이만 유지가 된다면 태양을 달이나 별로 불러도 상관이 없다. 언어란 

없는 대상을 있는 듯이 상기시키는 임의적 수단, 사물에 임의적으로 주

어진 이름에 지나지 않는다. 태양이 태양같은 것이 아니라 한글을 아는 

사람은 그 말에서 태양의 이미지를 떠올린다. 그래서 우리는 밤에도 태

양이 떴다고 말할 수 있다. 태양의 이미지를 상상할 수 있기 때문이다. 

재현으로서 언어는 사물의 진짜 등장이 아니라 관습적이거나 허구적인 

형상으로 등장한다. 허구를 실재로 착각하면 안 된다.

‘태양’은 태양다운 것이 아니라 ‘달’과 대립되면서 의미를 갖는다. 자

연적으로 주어진 의미가 아니라 그러한 차이의 체계에서 의미가 발생하

는 것이다. 더구나 그것은 닫힌 체계가 아니라 열린 체계이다. 서사가 고

정된 것이 아니라 시간과 공간이 변화하듯이 변화하는 과정에 있다. “그

는 민족의 태양이다”는 간단한 문장을 보자. 이것은 사실주의적 재현인

가, 아니면 상징주의적이거나 초현실주의적 재현인가? 정운채의 주장처

럼 인간 활동이 서사라고 양보하더라도 그 명제가 성립하기 위해서는 언

어의 코드가 사실주의적으로 고정되어 있어야 한다. 그 경우에 ‘나는 태

양이다’와 같은 서사는 불가능하다. 이에 상응하는 사태를 상상할 수가 

없기 때문이다. 그리고 아무리 사실주의적인 서사라고 해도 지시되는 대

상이나 사건을 전체적으로 재현하지 못한다.

인간의 시각적 지각은 대상의 전체를 한꺼번에 볼 수 없도록 구조화되

어 있다. 일면적 응시만 가능한 것이다. 대상의 좌측이 보이면 우측이 보

이지 않고 위가 보이면 바닥이 보이지 않는다. 어떤 것을 지각하기 위해

서는 다른 것을 지각하지 않아야 하는 것이다. 이러한 이유로 지각과 서

사는 일면적일 수밖에 없다. 절대적으로 건강한 서사나 절대적으로 병든 

서사가 존재할 수 없는 것이다. 특정한 관점에서만, 수용자의 내적 상태

에 따라 건강한 서사가 되고 병든 서사로 존재한다. 때문에 정운채와 신

동흔이 각자 관점을 달리하면 전자의 병든 서사가 후자에게는 건강한 서
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사가 될 수 있다. 건강한 서사이든 병든 서사이든 그러한 관점이나 수용

행위가 진행되는 맥락과 독립해서 존재할 수 없는 것이다. 

문제의 심각성은 ‘인간’ 개념에서 더욱 선명하게 드러난다. 정운채는 

“시간과 공간의 제약을 넘어서는 인간의 보편성”이 있다고 주장한다. 더 

나아가서 문학치료학의 대상은 “시간과 공간의 제약도 넘어서는 지점의 

기반이나 공통성”이라고 주장한다. 앞서 얘기했듯이 서사(문학)는 시간

과 공간의 제약 속에 있다. 시공간을 초월해서 존재하는 것은 서사가 아

니다. 그것은 공리이거나 명제, 혹은 형이상학적 언명이다. 

만약 정운채에게 서사의 목적이 치료가 아니라 지금껏 표면화되지 않

았던 새로운 서사의 창출에 있다면 보다 설득적이었을 것이다. 비록 개

념적 일관성이 없더라도 하나의 흥미로운 이론적 시도로 이해할 수 있었

을 것이다. 예를 들어 마술적 사실주의의 서사 전략으로 접근할 수도 있

을 것이다. 탈식민주의적 인문학의 한 사례로 평가받을 수도 있을 것이

다. 그런데 문제는, 그의 서사이론이 순수한 이론이 아니라 질병 치료라

는 실용적, 아니 의학적 목적을 가지고 있다는 점에 있다. 의학은 추론이 

아니라 실험과 실증의 토대 위에서 구축이 된다. 의학계에서 프로이트와 

라캉의 정신분석이론을 심각하게 수용하는 않는 이유도 그것이 지나치게 

이론적이기 때문에 증명과 임상실험이 불가능하다는 사실에 있다. 의학

은 사람의 생명을 다루는 학문이다. 아무리 훌륭한 이론이라도 치료로 

입증되지 않으면 폐기처분한다. 반면에 이론적으로 하찮은 주장도 치료로 

입증이 되면 진리의 가치를 가진다. 의학은 철저하게 실용주의적인 진리

관에 입각해 있다. 새로운 개념의 창출과 진술의 일관성에서 진리를 찾는 

인문학적 태도와는 커다란 차이가 있는 것이다. 진리는 논증이 아니라 결

과인 것이다. 이 점에서 정운채의 서사이론은 형이상학적이라고 할 수 있

다. 그가 “시간과 공간의 제약도 넘어서는” 서사를 추구하기 때문이다.

필자는 정운채가 시공을 초월한 보편적 서사의 존재를 믿는다고 생각

하지는 않는다. 이것은 문학에 대한 신앙고백은 될 수 있지만 학문적 명

제로 논증될 수 없다. 문학=인간이라는 그의 주장도 그러한 신앙고백, 



문학과 인간 그리고 치료 | 김종갑, 홍재범  69

혹은 형이상학적인 언명에 지나지 않는다. 문학 대신 철학, 역사, 음악, 

미술 등을 놓아도 모두 통용 가능한 명제이다. 칼 포퍼는 이러한 진술들

을 학문/과학의 영역 안에서 논증이 불가능한 사상누각으로 판단하였

다.24) 칸트라면 형이상학적 독단이라고 평했을 것이다. 신의 존재에 대한 

물음처럼 어차피 증명이나 반증, 경험이 불가능하다면 문학=인간이라는 

명제는 이와 정반대의 문학≠인간이라는 명제로 대체되어도 무방할 것이

다. 전자이든 후자이든 무의미하다는 점에서 마찬가지이기 때문이다. 

IV. 진정한 문학치료학의 전제조건 : 임상 활동의 귀납적 이론화

정운채의 서사이론은 주술적인 세계 위에 구축된 형이상학이다. 그가 

처음부터 그러한 형이상학을 의도했다고 생각하지는 않는다. 그는 형이

상학과 정반대로 문학치료라는 실용적 학문의 이론적 토대를 마련하고 

싶었을 것이다. 그는 치유나 상담의 현장에서 자신의 방법론으로 실제 

내담자와 임상활동을 한 사례가 없다. 다만 자신의 이론을 강의실에서 

학생들에게 가르쳤을 뿐이다. 달리 말해서 서사가 내담자들의 반응을 자

극하거나 그들의 삶에 미치는 영향의 실재를 체험한 적이 없다. 이러한 

임상적 체험의 부재로 인해서 그는 언어가 지닌 주술적 힘을 지나치게 과

대평가한 듯이 보인다. 주지하듯이 상담자는 자신이 사용하는 언어의 예

기치 못한 효과에 지극히 민감한 자이다. 자신의 의도한 것과 전혀 다른 

발화의 결과에 당황하기도 하고, 자신이 의도한 내용과 내담자가 이해한 

내용의 불일치에 바짝 긴장하기도 한다. 물론 언어는 영향력과 힘을 가

지고 있다. 그렇지만 그러한 힘이 어느 방향으로 튈지 미리 예측하는 것

이 불가능하다. 사실 아주 일상적인 대화에서도 우리는 그러한 발화 의

도와 결과의 불일치를 자주 경험한다. 내가 의도했던 발화의 내용이 상

대방에게 정반대의 의미로 이해될 수 있는 것이다. 

24) 칼 포퍼, 박우석 역, �과학적 발견의 논리�, 고려원, 1994 참고.
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정운채의 논문을 본격적으로 읽기 전에 필자는 그동안 그렇게 찾아 헤

매던 자생적 학문의 가능성을 발견할 수도 있겠다는 기대를 가지고 있었

다. 그동안 관행이던 유럽 학문의 수입과 소비에서 벗어나 우리의 빈약

한 학문적 전통에서 새로운 이론이 탄생하리라는 희망도 가지고 있었다. 

그러나 그러한 기대는 실망으로 바뀌었다. 그의 서사치료이론은 엄격한 

의미에서 학문이 아니라 문학에 대한 그의 개인적 신념의 표출처럼 보였

기 때문이었다. 

이 연구를 통해서 다행스럽게도 필자는 우리의 자생적 학문에 대한 강

박증에서 어느 정도 자유롭게 되었다. 처음에 기대했던 만큼 정운채의 

서사치료이론도 자생적이지 않았다. 서사나 스토리, 텍스트, 심층구조 

등 그가 즐겨 사용하는 용어와 개념들은 자생적인 것이 아니었다. 그에

서 고전작품과 민담 등 우리의 전통은 실체라기보다는 재료에 지나지 않

았다. 그 재료를 이론으로 재생산하는 형식은 유럽 타자의 이론들이었

다. 그러한 사례를 접하면서 필자는 자생적 학문에 대해 새롭게 생각하

게 되었다. 우리는 자생적인 학문과 유럽에서 수입된 학문이라는 경계가 

무의미한 시대에 살고 있다. 서사이론을 비롯해서 일단 우리말로 번역된 

것이라면, 그것이 문학작품이든 문학이론, 철학, 문화사이든 모두 우리

의 것이다. 원재료를 우리의 언어로 재생산하였기 때문이다. 

결론적으로 정운채의 서사치료이론에 두 가지 보완이 필요하다. 하나

는, 이론적 자의식의 엄밀성을 강화함으로써 개념적 정합성을 확보하는 

일이다. 자신이 사용하는 개념의 의미가 다른 학자들의 용법과 일치하는

지, 만약 일치하지 않는다면 그 차이의 성격과 이유를 분명히 짚어주어

야 한다. 정운채가 말하는 문학치료의 서사는 서사이론에서 관행적으로 

사용하고 있는 서사와 커다란 차이가 있다. 이때 연구자 자신이 나서서 

선행연구와의 차이를 규명하고 자신의 정당성을 논증해주어야만 한다. 

또 하나는, 실제 임상의 현장에서 어떻게 내담자를 상대해야 하는가에 

대한 구체적인 방법론의 필요성이다. 반복하지만 강의실에서 이루어지

는 교육은 집단임상도 아니다. 온전한 의미의 임상활동 사례들이 누적되
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면서 실제 현장에서 통용될 수 있는 다양한 치료 방법론이 마련되어야 한

다. 만일 정운채의 문학치료이론에 의거하여 임상현장에서 의미있는 결

과물들을 생산하지 못한다면, 그것은 단지 설화연구, 즉 구비문학연구의 

한 방법론에 불과할 뿐이다.

현재까지 이러한 두 가지 문제에 대한 후속 연구자들의 작업은 매우 

제한적이다. 그것은 정운채가 제시한 틀과 한계를 창발적으로 지양하는 

결과물들을 보여주지 못하고 있다. 그런 현상들은 정운채의 논리를 무비

판적으로 답습하는 것에서 기인한다. 먼저 이론적 작업의 경우 그 엄밀

성을 확보하기 위한 근본적인 대안을 제시하기보다는 기왕의 틀을 옆으

로 확장하는 방식, 예컨대 ‘형제’ 서사, ‘사회’ 서사 등과 같은 파생어를 

통해 새로운 시도를 하지만 이는 여전히 내러티브와 에픽의 착종 상태에

서 자유롭지 못하다. 이외 기왕의 틀 안에서 인지도식, 스키마 등의 인지

심리학적 개념들로 세부적인 논리를 구축하고자 하는 시도가 있으나 정

운채 논리의 암묵적 전제에 대한 근본적 성찰의 부재로 인해 실제 임상과

의 연관성은 더욱 멀어지는 결과가 초래되고 있다. 

결국 문학‘치료’학이라는 이름에 실질적으로 부합하기 위해서는 치료

적 활동에 기반한 연구들이 축적되어 귀납적으로 이론화되어야 한다. 자

신의 심적 고통을 가지고 내담한 이들을 대상으로 진행된 치료 과정을 

성찰한 연구가 아닌 학점을 받기 위해 신청한 학생들에게 설화를 읽히고 

그 감상과 다시 쓰기 활동을 임상 사례로 삼아 정리한 내용을 논문으로 

제출하는 정운채식 문학치료학은 문학교육연구의 범위를 벗어나지 못한

다. 이것이 문학교육인 까닭은 교수자가 ‘건강한’ 서사, 즉 하나의 ‘정

답’을 전제하고 학생들의 감상과 다시 쓰기 결과물을 평가하는 방식을 

답습하기 때문이다. 특정 설화에 대한 건강한 반응/해석은 어떠해야 한

다는 것을 설정해 놓고 그와 다른 반응은 건강하지 못하다 진단하는 정

운채 논리의 기본 틀을 무반성적으로 반복하고 있다. 이런 한계는 문학

치료 연구자들의 절대다수가 실제 상담훈련을 받은 적이 없다는 태생적 

조건에서 반복 재생산된다.25) 이를 극복하는 방법은 당연히 상담학 관
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련 분야의 선행 업적들을 적극적으로 수용하고 체험하여 문학텍스트를 

유효적절하게 활용할 수 있는 지점들을 다양하게 구축해야 할 것이다. 

문학치료학은 근본적으로 융복합 학문이다. 따라서 문학만의 독자적인 

방법론으로 모든 것을 수행할 수 있다는 태도는 ‘둥근 삼각형’처럼 형용

모순의 오류이다. 

25) 그들은 단지 국어국문학과에서 교육을 받은 문학학위 소지자들일 따름이다. 그들은 그

들이 받은 교육을 충실하게 확장하고 있을 뿐이다.



문학과 인간 그리고 치료 | 김종갑, 홍재범  73

참고문헌

김영민, �탈식민성과 우리 인문학의 글쓰기�, 민음사, 1996.

미셀 푸코, 이규현 옮김, �말과 사물�, 민음사, 2012.

브라이언 터너, 최우영 옮김, �막스베버 근대성과 탈근대성의 역사사회학�, 

백산서당, 2005.

브루느 라튀르, 홍철기 옮김, �우리는 결코 근대인이었던 적이 없다�, 갈무

리, 2009.

시모어 채트먼, 홍재범 옮김, �이야기와 담화�, 호모루덴스, 2019.

신동흔, ｢문학치료학 서사이론의 보완·확장 방안 연구: 서사 개념의 재설정

과 서사의 이원적 체계｣, �문학치료연구� 제38집, 한국문학치료학

회, 2016,

알렉산더 네하마스, 김종갑 옮김, �니체 : 문학으로서의 삶�, 연암서가, 

2013.

정운채, ｢서사의 힘과 문학치료방법론의 밑그림｣, �고전문학과 교육� 제8

집, 한국고전문학교육학회, 2004. 

정운채, ｢문학치료학의 서사이론｣, �문학치료연구� 제9집, 한국문학치료학

회, 2008.

정운채, ｢토도로프와 채트먼의 서사이론과 문학치료학의 서사이론｣, �고전

문학과 교육� 제20집, 한국고전문학교육학회, 2010.

정운채, ｢리몬케넌의 서사이론과 문학치료학의 서사이론｣, �문학치료연구�

제18집, 한국문학치료학회, 2011.

칼 포퍼, 박우석 옮김, �과학적 발견의 논리�, 고려원, 1994.

홍재범, ｢이야기와 서사의 상관관계｣, �겨레어문학� 제62집, 겨레어문학회, 

2019.

Howard Brody, Stories of Sickness, Oxford Uni. Press, 2002.



74  문화콘텐츠연구 제18호

<ABSTRACT>

Literature, Human and Therapy 

- Theoretical Reflection on the Basic Concepts 

of Narrative Therapy -

Kim, Jong Gab·Hong, Jae Beom

This paper aims to criticize the sorcery limits of epic deterministic 

treatment theory, which contains the declaration by Chung Un-chae that 

“human beings are literature and can cure humans if they are treated with 

literature.” To this end, first of all, the paper checks the validity of the basic 

concepts that form the fundamental of the theoretical system of Chung 

Un-chae's literary therapy in light of the universal narrative theory. Chung 

Un-chae's literary therapy, based on Korean oral literature, sets out very 

unique concepts, the most problematic of which is the term “epic of literary 

work.” It is emphasized that the narrative here is not the narrative of the 

usual narrative theory but the epic. The term, however, incorporates a 

fundamental flaw that it lacks consistency as it crosses the realm of different 

concepts, such as story, plot, prototype and narrative. It also takes the view 

of an narrative determinism in which one-sided effects from the content of 

the narrative will occur to the reader, omitting the independent domain of 

the reader for the narrative therapy. This is an extension of the mimetic 

linguistic view. In addition, by setting the target of literary therapy as 

existence that has “the basis or commonality of points beyond the limitations 

of time and space,” rather than the person who suffers in the concrete 
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reality, it is resulting in a return to another method of the study of oral 

literature rather than the one that actually cures humans.

Key Words : Narrative theory, Narrative therapy, Epic of literary work, 

Story, Sorcery


